Der Mann, der mir nachts in Gesicht husten darf, und ich spazierten kürzlich Arm in Arm durchs Mariahilfer Einkaufsviertel. Bei Condomi suchten wir Unterschlupf vor dem einsetzenden Nieselregen, kicherten über Pocket-Dildos und Sünden-Seifen, und begannen eine Diskussion über die korrekte Anwendung von Laya. Als sein Handy läutete.

Er hebt ab, lauscht und schreit dann mehrmals hinein: "Ja, wir sehen uns heute. Ich sagte: Ja, wir sehen uns heute." Mit entschuldigendem Blick in die Runde: "Er hält das Handy immer verkehrt herum." "Wie alt ist er denn?", fragt die verhinderte Tante-Emma-Ladenverkäuferin mitfühlend. "Vier", antwortet der Lebenseinschnittspartner, während er eine Packung Genoppte bezahlt.

"Gib mir mal die Mama!" ruft er ins Handy und fragende Blicke schwenken zu mir. Ich überlege kurz, mich hinter den aufblasbaren perfekten Männern zu verkriechen, verlasse dann aber doch erhobenen Hauptes das Geschäft. Dass das Schokoladegeschmack-Kondom in meiner Hand völlig zerdrückt ist, liegt nicht an der Verkäuferin, die es mir mit verschwörerischem Lächeln und einem geflüsterten "Viel Spaß" zugesteckt hat.