Während meiner Kleinkind- und Kindergartenzeit weilte mein Großvater die meiste Zeit des Jahres beruflich in Kalifornien. So kam es, dass meine Blicke sehnsüchtig jedes Flugzeug am Himmel verfolgten und dass mein erstes Vokabel Fuchseit war.

So kam es auch, dass die Errungenschaften amerikanischer Erfinderlust paketweise bei uns in Wien eintrudelten. Ich war die erste Einjährige Österreichs mit Wegwerfwindeln und die erste Dreijährige mit Synthetik-Glockenhosen. Zwischendurch stand ich staunend vor einer Kugelbahn-Uhr (die nach fünf Minuten wegen des Lärms im Keller weiterkullern durfte) und einem Water Pik.
Letzteres ist eine elektrische Munddusche, die jedes Badezimmer binnen Sekunden in das Innere einer Waschstraße verwandelt. (Diese Beschreibung habe ich bei Bill Bryson gestohlen, aber es gibt keine bessere.) Viele weitere Gimmicks fanden den Flugweg zu uns nach Hause.

Was allerdings in dem Päckchen war, das meine Uroma zu Ostern erhielt, werden wir nie erfahren. Sie entsorgte es in Panik, weil in großen Lettern GIFT darauf stand.